文、摄影 | 破远
封 |《我是人间快乐》剧照
“阿道弗，这名字只有老头儿才用，”2013年，哥伦比亚，卡城大学，我坐在花园的破凳子上听安德烈说。“真不理解你一个中国人为什么有西班牙语名字。”我对他的话嗤之以鼻——学外语不从来都是这个套路吗——但安德烈那双睫毛长长的大眼睛，应该看不出我这东方人轻蔑的小眼神。
那年，我还是个性格腼腆、成绩不错的大三学生，搞到一个交换生项目，被分到这座加勒比海沿岸的城市学习。
我是全校唯一的亚洲人。在同学眼里，我是功夫、漫画、江南Style的代名词（“告诉我，你们为什么都长一个样子？”）。
不久，我和班上一个小团体打成一片：去开足冷气的圣菲利佩城堡商场，吃寿司和买衣服（“红色最配你！”）；坐在学校露天回廊的彩砖上，在热风中大笑着抨击首都人的傲慢（“但都没阿根廷人让人讨厌！”）和查韦斯的疯狂（“上帝保佑，他死了！”）。
开始那个月真的很痛苦，因为他们口音极重的加勒比方言很多我都听不懂。但有一件事我渐渐明白：别人笑，你跟着笑，准没错。
“我喜欢你”
我是在文学选修课上认识的安德烈。他总坐在前排，头发短短的、微卷，不会像很多自以为是的拉美男人一样，抹着满脑袋精致发胶，那渗着汗珠子的油腻造型让我看着就恶心。安德烈经常孤身一人，来去匆匆，背着瓦尤包，穿着单色衬衫、牛仔裤和帆布鞋，消失在两天不会停息的热带暴雨中。
过了一个多月吧，安德烈主动加了我Facebook：“你喜不喜欢哥伦比亚？”在我准备尬聊，敲好了标准化回复（“绝对！”)正准备发出去时，他连发一条：“周末没事，咱们去城墙上转转吧？”
卡城，因16世纪跨大西洋奴隶贸易而兴，因19世纪贸易结束而衰，躲过了20世纪的现代化。现在，奴隶市场成了流动糖果摊，自由黑人的街区被青旅和酒吧占领，富商的木质大阳台上怒放着九重葛和黄蝉。两个多月的时光里，安德烈带我领略这座城市的荣光之面。
客西马尼区北侧，原自由黑人聚居地
马车广场，16至19世纪的黑奴买卖所在地，如今已面目全非
上学期即将结束的一晚，我和安德烈又登上城墙，坐在角落里。卖冷饮的小推车在大嘴海滩上穿梭，马车驶过黄晕弥漫的海关广场，鸽群落在圣卡塔利娜大教堂的粉色钟楼上。我呜噜呜噜说了一大通有的没的，末了，我不想再浪费时间，豁了出去：“我喜欢你。”
“我就知道，”黑暗中，我看不清安德烈的脸。“我的雷达从没错过”。他转过头来，舌头伸进我嘴里。
圣卡塔利娜大教堂的粉色钟楼和西班牙式木质大阳台
“我的小中国仔”
安德烈生在他乡，幼时父母离异。“我恨我爸，还有这座城市，”他在那个角落对我说。“哪天老子有钱了，一定离开这屎一样的地方。”
安德烈和母亲住在城市的另一面。“我是不会让你去我家看的，你对我的印象会崩塌。”他三番两次拒绝我的要求，让我很不爽。其实也能想象，在这座贫富差距极大的城市，有个同学放学后请我喝了杯果汁，走路两小时回了家。我无意间听说了这事，问这个同学为什么不坐公交。“我钱不够了。”他笑了笑。
奥拉亚区北侧，卡城极端贫困率和暴力犯罪率最高的社区之一，请我喝果汁的同学就住在其中
从安德烈打工的西语培训中心顶层露台看向加勒比海
没课的时候，安德烈会去一家西语培训中心打零工。学生们是发达世界的年轻人，穿着波西米亚风的服装，目光呆滞，不知是寒带的忧郁治不好了还是刚嗑完。有一次，我去探望安德烈，他看四下没人，挤眉弄眼道：“我那同事，那黑哥们儿，你看到没有？下面大得吓人，活儿应该不错。”
既然觉得我西语名字土得掉渣，又不想随大流叫我中文名字，安德烈便鼓捣了一个新词：chinito，小中国仔。这要放在美国，能称得上种族主义了吧，但从他嘴里说出，倒别有番调情的味道。我和他也从不受这些文字游戏的约束。
那些日子，每晚我洗完凉水澡趴上床，手机里都会蹦出个Facebook对话框：“早点休息，我的小中国仔”。窗外的番石榴树渐渐熟了，飘进夏日的气息。那是爱欲的味道。
不知从什么时候起，安德烈对我的那个小团体产生了极大的醋意，尤其是对其中一个和我玩得不错的女同学。他编了句新问候语：“小中国仔，那个蠢女孩怎么样？”
有一次，我实在受不了了，买了杯冰咖啡，带去我们幽会的角落，边递给安德烈，边把冰凉的右手快速伸进他衬衫里，冻一下他汗涔涔的后背：“我求你别嫉妒了。你明知道我对女生没兴趣。”过了半晌，他直视海面、嘬着吸管说：“你把手再伸进来点。对，往上，我的小中国仔。”
“您的手机已充值话费四万比索。”
难得来趟拉美，趁着年中假期，我盘算着去邻国厄瓜多尔转转，但怎么也找不到想一起去的人，便一气之下买了机票自己去。
我那时从没有在外国独游的经历，心里很是打鼓。出发前那晚，安德烈陪着我在老城的街巷间兜兜转转，一个劲儿提醒我该带的都带好，千万注意安全。当时我还觉得他婆婆妈妈的，后来倒琢磨过来，这真是一个在治安烂的地方长大的人，对一个外国恋人的守护吧。
在首都基多的第一夜，我被这高原的冷天气惊到了。“我的小中国仔，第一天顺利吗？”我缩在三层羊驼毛毯子里给安德烈打电话。“这城市在赤道边上，我他妈居然能呼出哈气。”
海拔2850米的世界第二高首都基多
调情没五分钟，电话嘟嘟两声断掉了。查了提示短信，才发现这长途要每分钟20块人民币。我奔到青旅的公共区域连上无线，给他发消息：“早知道我出国前多充点话费了。”“让你感受感受哥伦比亚的运营商多他妈黑心，”他回复道。“你真幸运，小中国仔。我从没出过国。”
第二天一早，手机弹出信息：“您的手机已充值话费四万比索。”这是安德烈两天的打工费。
“给你的，我的小中国仔。”
周五晚上没事时，我们都会去一家叫Crepes&Waffles的餐厅吃饭。有一次，在餐桌上正聊得兴起，安德烈突然脸色一变，严肃地指出我听别人说话时，有爱托腮帮子的毛病。
说实话，这问题到现在我也没能改过来。一是在中国似乎没这个说法，二是听别人说话的时候，我总尴尬于把手放在哪儿，才会显得没有敷衍。
这件事现在已是过眼云烟。但有时候，听领导长篇大论久了，脑子里还是会猛地出现坐在餐桌对面、手里拿着刀叉、气鼓鼓的安德烈。他当时说的话我已经完全记不住了，只记得脸色又和缓下来，拽了些什么温柔词儿安慰我，在我进家门前使劲捶了捶我的肩膀。
我们的第一次是难忘的。那晚，我和安德烈散步到一个没什么人的小广场，他的手伸过来，攥住我，问我是否愿意就是现在。我假装揶揄安德烈都不让我去他家，而我住的又是寄宿家庭。“我认识一个钟点房。”他低声道。
我同意了。安德烈眼睛都亮了，笑着带我小跑过去。
床上，他边脱我衣服，边低声教我该怎么做才舒服：“用腿夹紧我后背。”我试着回应安德烈的一招一式，但已发懵的脑袋告诉我：你他妈就没学过浪叫用的西语词汇。我试着叫了两声小影片里学的英语，他停了下来，趴在我身上笑了：“来，我教你，学好了……对了，用中文怎么说‘C我’？”
空调的冷风吹着椅子上的衬衫袖子一晃一晃的。我侧过头，小声嘟囔了一句。
“‘C我’，我发音对吗？”安德烈还没说完，一下子顶了进来。“给你的，我的小中国仔。”
我爱上了哥伦比亚的情歌
我爱上了哥伦比亚的情歌。
那时，夏奇拉早就火遍全球，但怎么都不被当地人待见，可能和她那堆男朋友里没一个本国人有关。“哥伦比亚人就是善妒！”我的安德烈评论道。
马卢玛还是个初出茅庐的小伙儿，靠在舞台上卖卖腹肌——我清楚地记得，我和安德烈连看他真人秀边唱边脱的视频两次——吸引了一大票本地粉丝。但没成想，现在我微信朋友圈里，都有人分享他的歌了。
我呢，则是卡洛斯·比韦斯的忠实拥趸：巴耶纳托(Vallenato)风格的实力派，手风琴音响起，听众全身酥醉。那年末，我学了首他的新歌《与你共舞》，唱给安德烈听：
Oigo la radio ///我听着广播De camino hacia tu casa ///踱步去你家La felicidad me abraza ///幸福把我搂进怀里Porque te voy a encontrar///因为我就要遇见你...Bailar contigo///与你共舞Es la certeza de cumplir con mi destino///是我命中注定的安排Mi boleto para entrar al paraíso///是我前往天堂的客票O prefieres que bailemos abrazados ///你更愿我们相拥而舞吧Es comprender que eres la luz en mi camino ///知道吗 你就是我前行路上的光
角落里，我把头靠在安德烈的肩上，轻抚他略着汗气的后背。那是只属于我和他的黑暗。
“我没有西语名字。”
六年后，我到西班牙出差。初秋，白夜，23点的马德里，是躁动的世界。
我出了酒店，打算去楚埃卡这个蛮有名的同志社区放松下。路上，街角亮着的一盏小灯箱吸引了我的注意，越看越熟悉：Crepes&Waffles。我平复下心绪，迈了进去，找个角落，向服务员点了最爱的那道菠菜馅套餐：“这是哥伦比亚餐厅开的连锁店吗？”
“是的，先生。我就是哥伦比亚人。”她是个黑白混血，笑起来很好看。
菜上桌，我拍了张照，发给他。
发给我的安德烈。
他很快回复了，一如这六年间我们有一搭无一搭的闲聊：哥伦比亚同性婚姻合法化了，加西亚·马尔克斯长眠在那所大学的花园正中央，哥国货币比我离开时贬值整一倍。我还提起，在一次西语考试的面试环节里，一口拒绝回答主考官问我西语名字这个蠢问题：“我没有西语名字。”“你做得对！”安德烈在发来一长串哈哈哈后说。
“这周末我要去布宜诺斯艾利斯玩几天……对了，下个月我会去马来西亚交流三个月。”安德烈写道。他在那所培训中心已经转正，争取到这个交换项目，去那边教当地人西语。“终于啊，我能去亚洲了。可惜不是你的国度，我的小中国仔。”
快凌晨一点，餐厅冷清了下来。我想，是时候和安德烈道别了。结账时，他发了长长一条信息给我：
“过了这么久，我们还能互相调调情，就好像你我只是昨日道别。那时，我享受和你在一起的每一刻。和你融为一体，这美好无法用语言来描绘。我们的道路，交叉、分离，但我相信，两条路一定会在什么时候再次相碰，哪怕只有一瞬。时间教会了我们许多，相比从前，我们都已变得更好。”
卡城的黄昏
离开卡城前那晚，我最后一次和安德烈吃饭。第二天，我上了出租车，他双肘趴在拉下的车窗上，探进头来，笑着说一定要常联系。离去的航班上，一个年轻女人抱着小孩儿，坐在我旁边打电话，开始啜泣。我翻着座位前的杂志——就这么结束了吧——脑袋转向遮光板，流下了眼泪。
来源公众号: GS乐点
