文 | River图|《自梳》剧照
“以后它就是我们的孩子了”，李阿姨边说边接过我手里刚满月的加菲奶猫，宠溺的团在怀里。月前，我养的加菲下了崽，李阿姨叮嘱一定要给她留一只。
我在深棕色藤椅上坐定的时候，李阿姨递过来一杯紫苏茶放在我面前的同色圆桌上。“上海这几天降温了，喝点这个去去寒，我做了饭，等会留下来吃点”，用的是山东话，听起来倍显亲切。
李阿姨两口是我搬来三门路这边小区认识的第一户朋友，那是去年年中，共享单车正在上海大行其道，这直接冲击了李阿姨两口子的营生，修了十多年自行车突然被迫“失了业”，支着帐篷铺子苦等生意，我推车过来的时候免不了积多几分热情，温出拉开话茬的亲切。
李阿姨的家庭组合有点特殊，老友们笑称是新时代的自梳女，这当然是熟悉了之后才知道的。她的老伴儿正是那个双手沾满黑色机油的修车师傅，微胖的体盘，修着一头清爽短发，嗓门也是嘎嘣响亮，怎么也联想不到是个土生土长的上海人。相比之下，李阿姨倒是“江南”许多，头发总是贴顺的挽在后脑勺，有时会戴一天蓝色的方帕，身材清瘦，说话也慢条斯理，这样一来，浓郁的山东口音倒显得跟她格格不入起来。
因为跟李阿姨是老乡，平时打了照面免不了寒暄几句，她也总不再别着口音，直接说家乡话，这时老伴儿也总少不了调侃，“她想家来着”。我们这个小区是上世纪的老公房，住在这里的也大都是退休的工人，本地人多，李阿姨又总也学不会上海话，时间久了，“爱心老年之家”便也不再去了。好几次经过他们的修车铺，看到她就这么静静的坐着，面目慈祥，看着老伴儿摆弄各种工具，仿佛时间停滞。直到有次经过，看到修车铺变成了鞋匠铺，旁边也多了一台缝纫机，李阿姨正纳着鞋底，问了才知道，悄悄换了业。为了表示庆祝，我赶去花坊，见山茶开的正旺，就挑了两盆送去，那天我被热情的招待了晚饭。交往增多之后，李阿姨也渐渐敞开心扉，盘数过往岁月，像是在给小辈翻看时光累积的厚重相片。
李阿姨是泰安人，“我家后面就是大山，屋后都是松柏，前门有棵大橡树，一到秋天落下满地橡子，老娘就让我们姐弟几个拾起磨成粉，冬天的时候我们去后山砍松枝，晚上烧着取暖，那东西一着起来，满屋子都是松油香哩”。“那时候穷，睁眼就要去刨红薯，三餐都吃那个……”对于童年片段，李阿姨记忆深刻。“家门口有口大井，那是生产大队挖的，全村都来这里提水，哎，后来有人跳井死了，乡里人嫌晦气，把它填了。”那时岁月破败，生活被撕扯开一道道口子，李阿姨家也没能幸免，本就家穷，加上思想传统，重男轻女的观念下，铆足劲的生男孩，李阿姨排行老五，直到她下面才终于盼来个弟弟，父母视若珍宝，自然格外偏袒些，等到第七个女孩出生，父母已失去重视，很小就送人了。十岁那年，一场大雪，彻底压垮了土坯茅房的最后一根房梁，房塌了，母亲也病了，肺痨轻易的打败了一个瘦弱的女人，“娘临走的时候已经说不出话了，脸色乌黑，爹怕传染我们，不让靠近看，弟弟更是不能，全家都拦着不让他靠近娘半步，娘是中午闭眼的，那天竟暖和起来了，爹把娘用草席裹着，我们跪在老远的地方哭，可怜的呦，下午就来一帮人，非要把娘赶紧烧了，说娘害的是瘟病，会传染，爹不肯，急红了眼，跟他们干仗，到头来还是没拗过。”母亲去后的那个春节，父亲做了一个决定，全家赶赴东北，说是在那里有远亲。那个年代，当地北走的人很多，行程在一个柳树抽芽儿的日子开始，接着便是没日没夜的走。因为饥荒，北走的队伍并不孤单，父亲承担着全家不多的家当，弟弟则由年长的三个姐姐背着。“大人们都不说话，埋着头一直往前走，小孩子也乖乖的跟着，肚子饿哩，走着走着就眼昏了。”走到河北的时候，有天夜里遇到了野狼，“当时小孩们都吓哭了，大人们扔石头，投火棒，吼了一夜，天刚蒙亮的时候，爹就拉着我们往城里跑。”由于当时慌乱，李阿姨跟家人跑散了，这一岔，便是一生。
“我恨自己跑不快，人多又慌，跑着跑着就看不到爹和姐了。我也没去过去东北，也没再联系上家人，估摸着他们以为我给狼叼走了”。落单的李阿姨被另一波队伍收留了下来，这波队伍原计划也是东北，行至半路听说新疆正在招募采棉工人，便改道内蒙进了疆，从此一东一西，再无关系。在阿克苏安顿下来后，收养家庭给了她新的名字。十六岁那年，她嫁给了“弟弟”。没有婚礼，穿了件红色新衣给“父母”磕头便是完成了仪式。十七岁时，生下大女儿，家人开始微词，直到接连仍是女儿，辱骂便成了家常便饭。骄纵的丈夫更是嗜赌成性，家暴成了生活的噩梦，“那时候我就在想，小时候那个跳井的女人，怕是也过得很辛苦吧！好在我能遇到她”。李阿姨口中的“她”正是这个相伴近几十年的老伴儿。
“老伴儿”是上海本地人，文革时期，知青下乡，就这么随着时代的流水淌到了新疆，因为性格飒爽，很快成了新疆建设生产队的拖拉机选手，那时新疆“白色经济”进程快，棉花耕作的机械工人炙手可热，江南劲草很快就在西北扎了根，说媒的人也陆续踩平了门槛。“我给他们都轰出去了”。老伴性格直率，渐渐“不好惹”的名声外扬，外人们开始闲言她上海人，眼光高，瞧不上本地汉，只有她自己知道，她一直中意的都是同性。
偶然的机会两人在茫茫棉花大地上相逢，情愫竟黯然滋生，两个被社会孤立的人渐渐开始惺惺相惜。“我那时候心疼她，想着一定要带她离开。”她开始教李阿姨写字，从名字开始到山川河流，李阿姨学的认真，没有工具就拿棉棍在地里头比划，几个月下来竟也能行文成信。慢慢地互相的依恋越来越重，心头留下了对方的影子，怎么也抹不去。“想她，特别的想，每晚睡不着的时候就翻看她的信，每次听到她又被打了就想去杀了那男的。”后来政策更改，大批知青开始返城，老伴儿看到了希望，她要带李阿姨回上海。带着内心的喜悦和对未来的憧憬，她给上海的家人邮了封信，但却久久没收到回音，抱着疑惑，她买了回上海的火车票，想要一探究竟。原来当年，知青返城必须要有城市的落户地，老伴儿家原本也是上海弄堂老屋，加上这些年，哥哥娶了嫂子，有了侄子，人员丰满，已经不想在方寸之地上容纳另一个人，她哭求，仍不得愿，倍感亲情凋零，看着眼前的生长之地，不觉陌生的很。心灰意冷的她重回新疆，好在李阿姨的安慰让她感受了边疆的温暖，后来她用自己的全部积蓄帮李阿姨办理离婚，虽然李阿姨与丈夫不曾办过结婚证，但事实婚姻的枷锁仍旧重达千斤，那个年代，她们就像是两个刺头，扎进世俗的肉里，暴露在原野上，与万千人为敌。
百般周折，重获自由身时，她们选择割舍过去，一起去了伊犁。后来发展个体工商户的春风吹到新疆，她们开了小餐馆，本分经营，慢慢地也有了积蓄。九十年代末，住房市场化在上海开展，“老伴儿”商量着重回上海。“我听她的，她去哪我就去哪。”就这样，时隔多年，老伴再回故地，挨个家人求了个遍，借了点钱，加上这些年的积攒，凑了近三万，买了现在的房子。“以前这里都是森林，谁曾想现在都盖上的房子，偏是偏了点，但是我俩的家”。回到了这个城市，在这个不大但温馨的家里，再次启程。她们先是开了个裁缝铺，在闹市的一角，安静生存，后来随着年龄增大，李阿姨年轻时在边疆苦寒生活落下的病根开始昭显，“她有关节炎，有时候做活久了手指就酸疼，我看着难受”。在老伴的坚持下，李阿姨放下了缝纫机，改成了修车铺。“以前骑车的人多，每天生意也好，忙的时候都顾不上回去吃饭，都是她给我送来，每天变着法的做，看给我养的越来越胖”。老伴边说边笑。
此时我又坐在了这个装满爱的家里，看着这对幸福的人。房间布置简单，有通透的诗意，靠窗的桌子上，开着一颗粉紫色的乒乓菊，我不觉恍神，忽然想到爱最本质的样子，大概就是不问值不值得，只有愿不愿意。
来源公众号: GS乐点
