我和他相识于豆瓣，初见于深圳，在一起快三年了，期间我们基本上都是异地恋，至今仍是聚少离多。
有一阵，他身子不好，和他视频时，脸色昏黄，活像一只柴犬，于是我便叫他“李狗”。这个名字一直被我叫到了现在。
男的看我俩，觉得我们更像是兄弟；女的看我俩，或许会觉察出我们间的暧昧关系，却未必会往情侣的方向去猜。
只有在饭桌上喝酒时，我们才会“原形毕露”。倒不是因为我俩不胜酒力，而是因为他长期以来都有胃病，我知道不许他喝酒是不现实的，又实在是担心他胃病复发，才会对他“严加看管”。
“少喝点酒！”
“怎么还喝！”
“不许喝了！”
这是饭桌上我常对李狗说的话，明眼人都会觉察到我对他的特殊关爱。
我俩之间没有太多波澜壮阔的经历，却有着一个又一个不同滋味的小故事。
这样挺好，每当有潜在的矛盾与分歧产生时，我们总会试着用理解和信任去化解。在遇到问题并解决问题的过程中，爱情不断发酵，爱情的滋味也应运而生。
酸
他估计就是那种学生时代被人团团围住的“焦点人物”——帅气，性子豪爽，歌唱得好，文笔不赖。他似乎和谁都能聊的来，而我只在熟悉的圈子里得心应手。我俩单独在外时，我通常一言不发，而他总能够和人家称兄道弟。
有时候我会羡慕，甚至有那么一丁点的嫉妒他，嫉妒他朋友来自五湖四海，嫉妒他曾经和正在拥有的具有江湖气息的人生，渴了要大碗喝酒，饿了要大口吃肉。虽然他内心常有的不安也会滋生出孤独与彷徨，但这就是生活，酸甜苦辣，都要尝遍。
我也会嫉妒他的容貌，虽然我从来不会承认他比我长的帅，但这个看脸的时代，和他站在一起，第一眼我总是不沾光的。
他的五官偏立体，一双桃花眼似笑非笑，鼻梁也很挺翘，嘴唇丰腴让人想入非非，他稍微捯饬一下就很有型。
而我是单眼皮，内双的那种，由于眼角比较开，所以眼睛还算有神。小脸、小嘴、高鼻梁，外加一对招风耳，整个人说的好听点是有儒雅和文艺气息，说的差点就是一只闷葫芦。
有一次，我俩和一个男性朋友在小酒馆里喝酒，我们点了一大坛米酒外加几种款式各异的中式调酒，三碗五盏下肚，眼帘已蒙上了一层“薄雾”。微醺常会使人意识朦胧，但也会使人神经愈加敏锐。我明显感到隔壁桌的几个女生对我们“觊觎已久”。
果然，当我们即将打道回府时，她们热情地邀请我们来喝酒。谁都晓得这热情背后的含义。我是很不想去喝的，一是那天确实已经喝的差不多了，二是怕麻烦，免得引起女孩子们的误会。
但他俩都喜欢交新朋友，在女孩子们的撺掇和盛情邀请下，我们只好加入了她们那桌。
她们先是和我那朋友聊了一阵，后来又集中火力和我家李狗聊。聊着聊着画风就变了，全是对他长相和穿着的夸赞。
“你长的好像哪个明星……”
“你笑起来特别甜……”
“你衣品真好……”
我的天，我简直来到了大型夸夸群现场！李狗被夸的得意忘形，加上喝了点小酒，乐的合不拢嘴。而我就在一旁冷眼旁观着，内心中早已翻涌着阵阵醋意。
聊到兴起，有一个女生还非要加他的微信。李狗倒是乖乖的给我使了个眼色，那意思是要不要加？可不可以加？
我瞪了他一眼——你看着办吧——我用那双微醺却又炯炯有神的眼睛告诉他。
那个女生还在执着地要他的微信，李狗眼看着要招架不住了，这时，我暗暗地说了一句：“加吧，反正加了也没什么用……”我几乎是在自言自语，边说还边小酌了一碗，正好挡住了自己的脸。
谁知那个女生竟然听到了，还问了句：为什么啊？
我苦笑了一声，那笑是从醋坛子里溢出来的。我装作没听到，又喝了一碗酒。
类似这样的醋意现场还有不少，估计李狗从来没有察觉到。比如他在酒吧唱歌时，唱到高潮处台下总有迷弟迷妹在为他摇旗呐喊，也时有爱慕者对他表示倾慕。这时，我通常只是坐在灯火阑珊处默默地看他表演，内心中哪怕再酸，一想到今天晚上把他领回家的人可是本大爷，心里也就平衡多了。
甜
因为我俩是异地恋，所以最甜的时候当然是久别重逢的头几天，不过通常过不了几天我俩就会互相嫌弃。
有一次刚好是国庆节，我在深圳，他在济南，我和李狗约好了在北京南站相会。那时我俩刚认识才五个月，却已经近两个月没见面。
都说小别胜新婚。的确，他不在身边的那些日子里，我浑身的每一寸肌肤都是松散的，夜里神游时，我也总是幻想着他就在我的近旁，和我相拥而眠，与我无话不谈。破晓时，天刚蒙蒙亮，却发现自己独守空房，那种莫大的失落感与懊恼感令人心力交瘁。
不过，光是想到一会儿就能见到他了，我就忍不住地偷笑。其实，我每天都会和他视频，但那时的我还是会情不自禁地想象着他今天穿了什么衣服、背了哪个包包、脸上有没有长肉？我猜想着和他见面时我说的第一句话是什么？我会不会忍不住去抱抱他......
那种介于期待与紧张之间的感受，像是淋了蜜一般，随着时间的推移，蜜汁缓缓而又愈加诱人的向下滑落，令人欲罢不能，令我想要快点品尝爱情的甜蜜。
一大早，我就从深圳机场出发，坐了快四个小时的飞机，终于抵达了北京国际机场。坐了机场线又倒了几趟地铁，兜兜转转花了快俩小时，我终于率先抵达目的地——北京南站。
他是坐火车来的，济南到北京的直线距离并不算远，估计那天火车晚点了，我心急如焚，等了他很久都不见人影。
终于，他来了！
真是情人眼里出西施！那天的他穿搭极其普通，不知是因为没睡醒，还是旅途劳累，他看上去很狼狈，要是搁平常，我估计会“骂”他一句：矬狗！
但在当时，我简直是心花怒放，高兴的都要叫了出来。
我强压住自己的喜悦，对着他傻笑。李狗似乎有些不知所措，他也在笑，笑的十分腼腆，笑的像个黄花大姑娘。我俩的笑都像浸了蜜一般的甜，无需多言，此时无声胜有声。
直到我说：“走，去吃大鸭梨。”我们这才回过神来。
火车南站附近有一家大鸭梨，走路过去就可以。我们特地走了一条人迹罕至的路，走到一半，我再也抑制不住自己，嘴里不停地念叨着：“我要亲你，现在就要亲你……”
我眼神飘忽，来不及左顾右盼，趁着周边没什么人，像我第一次见他时在小公园里亲吻他一样，我快速而又深情地在他左边脸颊上吻了一下，吻了一下还不够，我又吻了第二下。
天啊，那种感觉我现在都还记得，甜到心窝窝里，酥到骨髓里！
这样的甜蜜，其实数不胜数。
比如我们刚刚见面没几天，在深圳的一次台风天里，我俩赤身裸体的搂在一起。
耳边回荡的是王菲的《闷》，单曲循环；眼前是被狂风骤雨朦胧了的外面的世界。
一整天我们什么也没干，除了接吻、拥抱、腻歪在一起。
比如他过生日，我提前一周就告诉他，我给他寄了一份神秘大礼，必须本人亲自签收。
因为工作原因，那时我们已天各一方，一个在济南，一个在深圳，虽然见面不易，但彼此都时刻依赖着对方。
生日当天，我打电话催他去取“礼物”——我把自己“寄”过来送给了他。他见到我的瞬间激动的腿都软了，差点瘫坐在地上。
……
苦
我一直闹不清「甜」的反义词究竟是「酸」还是「苦」，就像我一直闻不出餐馆里醋和酱油的味道有啥区别。
我可能从小就是那种对苦味不太敏感的小孩——喜欢吃苦瓜，爱喝苦丁茶，喜欢吃苦咖啡。小时候身子骨弱，经常咳嗽，我信了我爸的邪，每当这时候我总是口含两片甘草片。上课含、吃过饭含、放学回家含、就连晚上睡觉也得含。别人觉得我很奇葩——甘草片苦的要死，一般人连吞咽都困难，我怎么能含到化！
对苦的“免疫”让我一直有一种错觉——感情和味蕾是一样的，再苦再难，忍一忍就过去了。
然而并没有！
有段时间，只要李狗不在我身边，我就觉得六神无主，生活味同嚼蜡，整个人难受的苦不堪言。
广州离深圳很近，从深圳北到广州南连40分钟都不到。
那年我陪他去广州，一个朋友那里录歌。广式的凉茶味道很怪，我们都无福消受，但是广式糖水味道却是极佳的。
他录歌的附近有一家店，名字叫做“芝麻糊世家”，这家店很小，人多时甚至连个坐的地方都没有，好在老板勤快又会揽生意，在他不断地吆喝下，还是会引来源源不绝的客人。
本来想随便来碗糖水，可刚喝了一口，我俩就被惊艳到了——他们家无论是芝麻糊或是杏仁糊还是花生糊，味道都棒极了！如果再配上几颗热腾腾的汤圆，那简直是人间极品！
后来他去了外地工作，为削减对他与日俱增的思念，一天，我一个人鬼使神差的去了广州。那一天的状态，用杜牧的那句“路上行人欲断魂”来形容简直是再合适不过了。
我重新踏上我们一起走过的路，去看小蛮腰，去看黄浦江，去到陈家祠，去到北京路……我像是失恋了一样，一路上走走停停，去拾遗过往的画面，嗅一嗅他弥留的味道。我忍不住地给他打电话，听到他声音的瞬间我喜出望外又悲上心头，喉咙里梗了一团苦楚，却有苦说不出。
天！怎么着我也是个大老爷们，不想像个小姑娘一样被人笑话，最重要的是，不想让他担心我，我知道他同样也有一肚子的苦水需要向人倾诉。
最后，我来到了“芝麻糊世家”。
芝麻糊还是那个芝麻糊，味道却早已不是那个味道了。
当时我觉得，这家店小的可怜，过往的人群行色匆忙，像是一群卑微的蚂蚁，老板的吆喝声在车水马龙的街道中显得惨惨戚戚。偶尔有人停下脚步，点上一碗芝麻糊，也像是在囫囵吞枣，三下五除二地喝完，喝完便走，且步履慌张。
为什么同样的店，现在竟显得格外的老旧与凄凉？难道说，这世间最美好的物件全都是藏在记忆里的？还是说少了李狗，即使再甜蜜的东西也都像溶了水的胶囊，露出它应有的苦楚？
好吧，年轻时候的爱情或许就是这样，口味不能太重也不能太过清淡，究竟喜欢什么滋味，得两个人一起调试，火候和味道磨合的让两个人都顺心了，爱情才能长长久久。
好在明年，我们差不多就能结束异地恋了，不过到时候，我们也需要用新的智慧来经营我们的感情。
2020年，期待着你的到来……
——完
来源公众号: 也楼
