两个月前的十六号，大二最后一门考试结束的第二天，我只身飞抵北京，开始自己为期三个月的第一次实习。来京之前就大致计划好了一切，工作早十晚七，不加班的空余用来给学生补习，周末漫游京城，读书撸猫，准备学年论文大纲。
我的人生从来就是一部不按照剧本上演的电影。7月15号，来京后的一个月，我认识了他。就在离开武汉之前，我刚结束了一段痛苦的恋情不到两个月。那时的我，对自己的感情产生了空前的怀疑。说实话，我在软件上对他打招呼大概只是出于情欲的冲动。聊天不到一小时，我决定要去望京SOHO接他下班。他让我在地铁口等，我说不想让他一个人走夜路，执意走到他公司楼下。望京SOHO灯牌通透洁白的灯光映衬着我的忐忑，怕见光死。
半个小时后，他走到我面前。我沦陷了。我不喜欢说绝对，但这就是我第一次一见钟情。从心中何处生发的呢，我为什么会如此欣喜？他羞涩的对我笑，静静地走在我身旁。从望京SOHO到我的住处的地铁接近两小时，我的快乐和激动却比这还要长得多。从那天以后，我的生活变了。明明不久前还在不断波动的抑郁症在之后和他在一起的时光里居然销声匿迹。
那之后，我总是尽可能的不加班到望京接他一起回家，他也会在我加班的时候来我公司，从九点等到十点，十二点，甚至凌晨两点。我总是忙一会儿就去一旁看看他，和他说说话，也弥补我心中的过意不去。有一次改稿到凌晨三点，忙完走到他身旁，看到他已经靠着沙发安静入睡，不忍心叫醒他，我默默低下身子，跪在他面前，不声响地注视着他，心里充满的只有爱的决心和愧疚。他忽然睁开眼，见我跪在地上，心疼地让我起来，问我是不是等了很久，为什么不叫醒他。我说，一点都不。尽管我一再让他别再等我下班，他仍会在深夜陪着加班后的我打车回家。和他在后座，他会紧紧抓着我的手，把头靠在我的肩膀，路灯的光迎面照进车窗，映在我俩身上，就像《春光乍泄》的复刻重现。并且没有疲累，只有幸福。
他告诉我，他没什么爱好，只是喜欢和我在户外散步。我于是一定会尽可能在周末之前完成当周的工作，腾出周末的时间，陪着他，也是陪着我，在这个五光十色的城市散步。三里屯、颐和园、北大、中关村；书店、宜家、商场、博物馆、电影院……在一起不到一个月，却似乎已经在北京一起生活了许久。他说，和我一起经历的这些，都是他的第一次。好多次，我们坐在地铁上，走在恬静的小路，他对我说，感觉这条路一直也走不完，走了好久路边的风景也还是一样，希望这趟地铁就这样一直开下去，你在我身旁，我靠在你肩上。每次这样的时刻，除了加深我对他的爱，我能做的就是更加握紧他的手，抑或将他拥入怀中。
他曾很难过地对我说，北京的冬天很冷，真的很冷。他没有什么朋友，一个人在北京的日子很难过，很辛苦。跟我回武汉吧，我们一起租房生活，我给你做饭，抱你在怀中，带着华生一起，过别人都羡慕的两人一猫生活。他答应了，甚至决定辞掉现在的工作，赚些外快，为之后的生活准备积蓄。我也搜肠刮肚地询问各个朋友，帮他尽快落实工作，省去他的担忧。
8月7号，2019年七夕，我们在一起的第24天。一个从不在意吃的人向同事取经，了解了周边的所有美食，提前下班，陪着他去了大家力荐的一家湘菜馆。我记得，他吃得很开心。尽管地铁站很远，他还是提议散步过去，长长地挽着我的手。
第二天，我前往安徽参加一个国家级的比赛，走的时候不想打扰他的睡眠，那是我最后一次注视他的脸。比赛为期四天，原本周日才能返京。不敌思念，得知我的赛程安排只需要一天，我当即改签车票，打算第二日就回京陪他，甚至还用上了自己从不相信的抢票软件。比赛当天我醒来，抢票成功，我可以当天就赶回。中午，他发消息给我，说有件事想了很久，觉得必须要说。
他说，我们分手吧。
为什么？
我们不合适。你各方面那么好，那么厉害，你还有更好的未来。我高中就辍学了，没有高学历，已经混入社会很久，我们散发的根本是不一样的东西。而且，我的家庭只会加重你的负担。我做不到和你想到一起。我不值得你爱，不值得你对我好。
手中握着回去的车票，南京南-济南西，济南西-北京南，我没有抢到直达。上次到南京，台风带来的暴雨接连下了三天。iPad上村上的《海边的卡夫卡》已经读了一半，那是前一个周末和他在言几又一起看的，安静的创业大街，我俩在书店里看书。我在高铁上，想把书读完。情绪却不断地涌上来，好多次被眼泪打断。对他说的话我深信不疑，我能感受到他字里行间的心酸痛楚和不堪重负。但这些他想要用来说服我离开他的理由，却成了我愈发心疼他的原因。我恳求继续做朋友，哪怕只让我远远的照顾他。他答应了，随后却又删除了我的微信。微信是我和他的唯一联系方式。我想，我失去他了。
你记得他是1997年生人，所以提到22岁就会被触动；你知道他喜欢看《亲爱的热爱的》，所以看到李现就会思念；你知道他正喝蔬菜汤减重，所以看到素食就想提醒他好好吃饭……你对回家失去了渴望，因为不会有人再等你下班；面对房间你只会觉得空荡，因为一旁的枕头只剩下他的味道。终于，在失去他的第三天的凌晨的出租车后座，一个灵魂，听着《停格》，失落得痛哭。
我要去找他，带他逃开北京冬天的寒冷。我想到那次漫步五道营胡同吃过的那家餐厅，店长是他多年的老友，这也是我能联系到他的唯一机会了。身边没有人支持我回头再去找他，他们问我：“如果他在微信上说的只是借口，只是为了让你离开，怎么办？”我听不懂，难道他不是因为自卑和痛苦离我而去的吗？我冲到餐厅去，等着他朋友忙完手边的工作，他悠然地回答我，“他和前男友复合了”。
我终于明白，朋友们的话是什么意思了。一句话，解释了我不思其解的疑惑，他为什么会突然离开，明明几天前七夕节还一起相拥入眠；他为什么会经常和他“发酒疯的哥哥”通很久的电话，也不和我说家里发生了什么事情……可笑的是，我从来没有一点怀疑，除了关切，就只有担心。
我还是要了他的手机号，即便已经知道了答案。我当时也想不明白，一切不都已经很清楚了吗？打电话还有什么意义？我后来明白，我其实就是想听听他的声音。拨通电话，他只是惊讶却冷漠地告诉我:“我发现我还是忘不了他，我依然爱着他。”
“那我算什么？帮他照顾你一个月吗？”
“对不起，我已经决定了，我要和他在一起。忘掉我吧。我知道你会难过，但过段时间你就会好了。”
“不，我忘不掉。我会等你。”
“我觉得我已经说的很清楚了，我不会和你在一起的，我不爱你。”
“我要等你。”
“那你等吧。”
从那天起，我再也打不通他的电话。也是从那天开始，我每天晚上总会痛哭到凌晨三点，甚至开始感觉到只有哭才是最让我舒服的事情。没有食欲，没有兴趣，没有动力。我知道，我的抑郁症恶化了。之前在一起的一个月，稳定到就像痊愈，而现在，又加倍还了回来。就像是吃了特效药，突然停药产生了戒断反应。直觉领着我去了医院，我排到最后一个号，一个人在医院从下午三点等到晚上十点。候诊室一旁的长廊上，我拿着手机想要仔细阅读知乎上一个从没想过会打开的问题“失恋后怎么样走出来？”，但根本没有耐心看下去。
看着等待就诊的人一点点变少，候诊室的灯一点点变暗，我又开始止不住痛哭，哭到耗尽了一个共享充电宝的电量，终于轮到我就诊。情况比我想的要糟糕，不过也没超过我最糟糕的时候。即便现在，只要我不主动说，没有人会觉得这样一个阳光率性的男生已经将抑郁融成他性格的一部分。其实，也不见得是坏事。
分手前一周，我提议一起去看《恋爱的犀牛》，他说没看过话剧，不是特别想去。我只好和另一个好友去了。话剧讲了一个求而不得的故事，男女主角为了自己心爱的人，他们完全把自己变成了另一个人，极尽卑微。但两人疯狂爱上的人都对他们的爱毫无感觉，甚至熟视无睹。两个人都没有放弃这样的徒劳，直到剧终，也没能等到一个圆满的结局。剧中的很多台词，很多片段，很多音乐都十分打动我。记忆最深刻的是这样一段，“只要他还能让我爱他,只要他不离开我,只要我还能忍受,他爱怎么折磨我就怎么折磨我,他可以欺骗我, 可以贬低我,可以侮辱我,可以把我吊在空中,可以让我俯首贴耳,可以让我四肢着地,只要他有本事让我爱他。”
来源公众号:GS乐点
